ホワイト・サマー・エンド

そして、愕然とした。





言葉を失い、動かない俺を気にしてか気にせずか、衣都は笑って手を振ってくる。




俺はとっさに、カバンの中に紙袋を隠した。





「…今日、調子は」




そう聞くけれど、答えはわかっている。

衣都の腕には点滴の管がついていて、それが少し上に続いて、時折ピチョンと液体が落ちてきている。





衣都は答えない。

心配させたくない、とか考えてるんだろうな。どうせ。

毎日来てるんだから、隠せるわけないのに。