ホワイト・サマー・エンド

まさか。


まさか、「今回」も、君は。





「…衣都ちゃんからの、手紙。気が向いたときでいいから、読みなさい」




母は静かにそれだけ言って、俺の手に手紙を握らせて部屋から出ていった。







衣都からの手紙。




それは前回くれたものとまるで大きさも紙質も同じだった。


枕元に置いていた「前回」のそれを横に並べる。