ホワイト・サマー・エンド

あなたへ

ノック音が響く。



母がなにか言葉を出す。


同じ日本人で、同じ言葉を喋っているはずなのに、何も聞き取れない。






そのうち諦めたように足音が遠ざかっていく。


ドアを開けると炊きたての白米と、味噌汁と、鮭の塩焼きがトレーに乗っておいてあった。




こんな廃人もどきになっても世話をしてくれる両親には、感謝しか無い。