『 拝啓、柳谷流星様。 この手紙が見つかる頃には、私はもう、この世にいないでしょう。 …この出だし、1回使ってみたかったんだよね! えへへ、どう?それっぽくない? それじゃあ、改めて。 愛する流星へ。 』 何度も何度も、くり返し読み続けてくたびれたそこの文面を見る。 ずっとこの先にある思いを読めなかったけれど、きっと、もう読める。