ホワイト・サマー・エンド

「本当、数学難しすぎるだろ…衣都、あんなに点数取れてて苦手なのか。すごいな。」


「もう夏休みも半分終わったぞ。衣都、最近は本当に暑いんだ」



「―――昨日、アイス食べたんだ。オレンジ味。衣都、好きじゃなかったっけ。また今度食べさせてやるよ」






叶いもしない約束を、ありもしない未来を。




聞こえないから、と言い訳をして彼女のそばで語り続ける。







そして面会時間が終わる夕方まで、俺は静かに衣都に語りかけ続けるのだ。






「―――バイバイ、衣都。また明日」







いつまで「明日」が続くかは、俺にはわからないけれど。