衣都は静かな笑みをたたえて、ゆっくりと野原の中心部に立つ。 「ねえ、流星」 語りかける声は驚くほど静かで、俺はただ次の言葉を待つ。 「どうして会いに来てくれないの?」 とっさに言い訳をしようと口を開く。 部活が、宿題が。 しかしそれは弱すぎて、そのまま俺は口を閉じる。 本当のことを言わないのは、衣都を心配させたくないからだ。