ホワイト・サマー・エンド

流星は、7月のうちは2日に1回は来てくれていた。

それが3日に1回になって。

4日待っても来なくなって。



今は1週間に1回。





…愛想、尽かされちゃったのかなぁ…。





仕方ないよ、と頭のどこかが鳴る。

だって病気で入院していて、後は死ぬだけの幼なじみなんて。

思春期の男の子にとっては、邪魔な存在でしょう？




それもそうだよね、と私は思う。


流星だって、男の子なんだ。