私は、どこから間違ってたんだろう。


　寒い寒い冬の日。君と過ごした、事実上の最後の日。

　雪が降り始めてもなお、私は公園のブランコに居座っていた。君からのメッセージの温かさで暖を取るかのように、ぎゅっと強くスマホを握りしめる。


　
　どれくらいそうしていただろうか。私が、待ちわびた音が冷たい空気の中に響いた。
　

「お待たせ。……ごめん、待った？」
「まぁ、そうだね、待ちくたびれたよ」
「ごめんって」
　

　ここで正直な気持ちを言わずに、何か気の利いた言葉をかければ良かった。
　そしたら君は、まだ側に居てくれたかな。
　

「それで、最近どう？」
「私…は特に変わりはないかな。いつも通り勉強漬けの毎日だよ」
「分かる。一緒だわ…」
　

　君は、私よりもずっとずっと努力していた。私も、君と過ごした短い時間の中でも、それは充分すぎる程に分かっていたつもりだった。

　
　だから、私ごときが勉強漬けを名乗るのは、おこがましかったのかもしれない。
　それが、君は気に入らなかったのかもしれない。