「折り鶴を千羽、あの人に」
藁ぶき屋根の家の中。夕餉の仕度を終えた女は、灯の下でそっと紙を広げる。
手元にあるのは、千代紙ではない。町で貰ってきた古い帳面の切れ端、捨てられた菓子包み、時には自分の髪を結っていた和紙の細工さえ裂いて。
それでも、折り鶴はひとつ、またひとつと形になっていく。
しんしんと冷える夜だった。外では風が梢を揺らし、かすれた音が遠くから聞こえる。
その音に混じって、かすかに響く折り紙の音。指の腹が紙をなぞるたび、ささやかな祈りが紙に吸い込まれていく。
「……ただいまって、笑ってくれればそれでいいのにね」
彼が出征したのは、五年前の春だった。
軍帽をまぶしく被り、背筋を伸ばしたあの人の背を、女は何度も何度も目で追った。
涙は見せなかった。強くありたかった。ただ、胸の奥に「待つ」という言葉をそっとしまっただけ。
けれど、待っても、待っても。
彼は帰らなかった。
軍からの報せには、死んだとも、生きているとも書かれていなかった。
たった一言——「行方不明」。
それでも女は諦めなかった。
なぜだか、どんなに長く月日が経っても、あの人がどこかで息をしている気がしてならなかった。
それならば——
「折るよ、あなたが見つけてくれるまで。
一羽ずつ、帰り道をつくっていくの」
千羽目の鶴を折ったのは、春先の夜。
障子の向こうで咲きはじめた梅が、かすかに香っていた。
その鶴は、少しだけ歪んでいた。
疲れ切った指先、眠らない日々。それでも、その羽にはたしかに想いが込められていた。
---
その日から、彼女は人づてに噂を探しはじめた。
軍から戻ってきた男たちがどこにいるのか、どんな姿で、どんな名前で生きているのか。
そしてある日、耳に入った。
「となり町に、記憶をなくした男が住んでるらしい。戦から戻ったって話だが、誰も本当の名前を知らねえ」
女の胸が、はねた。
それは希望なのか、恐れなのか。手は震えて、荷物を結ぶ風呂敷を三度もやり直した。
---
となり町の川べり。夕暮れの光が水面を染めるころ、一人の男が歩いていた。
男は、どこか所在なげな歩き方をしていた。
背筋はまっすぐなのに、まるで自分の居場所を探しているような——そんな足取り。
「……志郎、さん……？」
名を呼ぶと、男は立ち止まった。
振り返ったその顔は、まぎれもなく、彼だった。
でも——
「すみません、どちら様でしょうか」
彼の目は、女を知らない人のように見ていた。
声は、同じだった。手の骨のかたちも、笑ったときの眉の寄せかたも。
でも、そこに彼はいなかった。
「……村上直之、と申します。ご用件を……？」
女は、震える指で風呂敷を解いた。
中から溢れ出したのは、色あせた紙の鶴たち。
千羽の想いが、風に揺れ、光に染まる。
「あなたを、ずっと待っていました。
これはその証です。毎晩あなたの名を唱えて、指先で祈ってきた鶴たち……」
男の瞳が、すこし揺れた。
ひとつの鶴に指先が触れる。
「……これ……見たことがある気がします」
そう言って、彼はその鶴をそっと懐に入れた。
---
季節がふたたび巡り、梅の花が香りだす頃。
女の元に、一通の手紙が届いた。
> あの鶴のことを、夢で見ました。
あなたのことも、少しだけ思い出しました。
まだすべては戻りませんが、
もう一度、お会いできませんか。
差出人の名は、
——村上 志郎。
女は、手紙を抱いたまま、音もなく涙をこぼした。
千羽の祈りは、きっと届いた。
たとえ全てを思い出さなくても、心のどこかに、あの日の光がまだ残っているなら——
それで、いい。
それだけで、生きてきた意味がある。
藁ぶき屋根の家の中。夕餉の仕度を終えた女は、灯の下でそっと紙を広げる。
手元にあるのは、千代紙ではない。町で貰ってきた古い帳面の切れ端、捨てられた菓子包み、時には自分の髪を結っていた和紙の細工さえ裂いて。
それでも、折り鶴はひとつ、またひとつと形になっていく。
しんしんと冷える夜だった。外では風が梢を揺らし、かすれた音が遠くから聞こえる。
その音に混じって、かすかに響く折り紙の音。指の腹が紙をなぞるたび、ささやかな祈りが紙に吸い込まれていく。
「……ただいまって、笑ってくれればそれでいいのにね」
彼が出征したのは、五年前の春だった。
軍帽をまぶしく被り、背筋を伸ばしたあの人の背を、女は何度も何度も目で追った。
涙は見せなかった。強くありたかった。ただ、胸の奥に「待つ」という言葉をそっとしまっただけ。
けれど、待っても、待っても。
彼は帰らなかった。
軍からの報せには、死んだとも、生きているとも書かれていなかった。
たった一言——「行方不明」。
それでも女は諦めなかった。
なぜだか、どんなに長く月日が経っても、あの人がどこかで息をしている気がしてならなかった。
それならば——
「折るよ、あなたが見つけてくれるまで。
一羽ずつ、帰り道をつくっていくの」
千羽目の鶴を折ったのは、春先の夜。
障子の向こうで咲きはじめた梅が、かすかに香っていた。
その鶴は、少しだけ歪んでいた。
疲れ切った指先、眠らない日々。それでも、その羽にはたしかに想いが込められていた。
---
その日から、彼女は人づてに噂を探しはじめた。
軍から戻ってきた男たちがどこにいるのか、どんな姿で、どんな名前で生きているのか。
そしてある日、耳に入った。
「となり町に、記憶をなくした男が住んでるらしい。戦から戻ったって話だが、誰も本当の名前を知らねえ」
女の胸が、はねた。
それは希望なのか、恐れなのか。手は震えて、荷物を結ぶ風呂敷を三度もやり直した。
---
となり町の川べり。夕暮れの光が水面を染めるころ、一人の男が歩いていた。
男は、どこか所在なげな歩き方をしていた。
背筋はまっすぐなのに、まるで自分の居場所を探しているような——そんな足取り。
「……志郎、さん……？」
名を呼ぶと、男は立ち止まった。
振り返ったその顔は、まぎれもなく、彼だった。
でも——
「すみません、どちら様でしょうか」
彼の目は、女を知らない人のように見ていた。
声は、同じだった。手の骨のかたちも、笑ったときの眉の寄せかたも。
でも、そこに彼はいなかった。
「……村上直之、と申します。ご用件を……？」
女は、震える指で風呂敷を解いた。
中から溢れ出したのは、色あせた紙の鶴たち。
千羽の想いが、風に揺れ、光に染まる。
「あなたを、ずっと待っていました。
これはその証です。毎晩あなたの名を唱えて、指先で祈ってきた鶴たち……」
男の瞳が、すこし揺れた。
ひとつの鶴に指先が触れる。
「……これ……見たことがある気がします」
そう言って、彼はその鶴をそっと懐に入れた。
---
季節がふたたび巡り、梅の花が香りだす頃。
女の元に、一通の手紙が届いた。
> あの鶴のことを、夢で見ました。
あなたのことも、少しだけ思い出しました。
まだすべては戻りませんが、
もう一度、お会いできませんか。
差出人の名は、
——村上 志郎。
女は、手紙を抱いたまま、音もなく涙をこぼした。
千羽の祈りは、きっと届いた。
たとえ全てを思い出さなくても、心のどこかに、あの日の光がまだ残っているなら——
それで、いい。
それだけで、生きてきた意味がある。
