演奏が終わっても、ピアノの余韻は、店内の空気の中にほのかに漂っていた。

 グラスが触れ合う音、交わされる小さなささやき。
 それらに混じって、杏果の中ではまだ、《愛の夢》の旋律が小さく鳴り続けていた。

 ステージのピアノには、もう誰もいない。
 飛弦はカウンターの奥、薄暗い隅に腰掛け、グラスの水を静かに口にしていた。
 演奏していたときとはまるで別人のような、緊張が解けた横顔だった。

   ◇◇

 「……楽しんでもらえた? いい音だったでしょ」

 ふいにかけられた声に、杏果は小さく肩を跳ねさせた。

 振り向くと、水瀬仁美が立っていた。
 淡い照明が、彼女の横顔を柔らかく照らしている。

 「はい……すごく、素敵でした」

 そう答えた自分の声が、思ったよりもかすれていたことに気づく。
 胸の奥で言葉にならない何かが、波のように押し寄せてきていた。
 けれど、それをうまく言葉にする術を持っていなかった。

 仁美は、微笑を浮かべた。

 「あなた、ピアノ弾いていたでしょ?」

 その一言が、杏果の胸の奥に、すっと入り込んだ。

 「……なんで、わかるんですか」

 「わかるわよ。演奏を“聴いていた”だけじゃない。“見ていた”。
  あの目は、鍵盤の前に座っていた人の目。私にも、覚えがあるのよ」

 杏果はしばらく黙ったまま、そっと視線をグラスへと落とす。
 それは、ほんの少し前まで手の中にあったもの。
 でも今は、それをどう持てばいいかも、わからなくなっていた。

 けれど、不思議だった。
 仁美の声も、言葉も、責めるようでも、励ますようでもなかった。
 ただ、その静かなまなざしに、杏果は“わかってもらえた”という感覚を覚えた。

 「……音楽の短大に通ってました。ピアノ専攻で。昔は……ピアニストになりたかったんです」

 杏果の声は、ごく小さかった。
 それでも、仁美は黙って耳を傾けてくれていた。

 「卒業発表で、この曲を弾いたんです。《愛の夢》。あのときは、あれが最後になるなんて思ってなくて……。でも、それっきり、もう弾けなくなって」

 グラスの氷が、カランと静かに音を立てた。
 店内の奥から、客の笑い声が微かに聞こえる。

 仁美は手を止め、杏果の方にゆっくりと目を向けた。
 そのまなざしには、驚きも慰めもなかった。ただ、静かな理解だけがあった。

 「終わったと思ってたことが、ふとしたきっかけで、また始まることってあるわよ」

 それは、断言でも助言でもなく、この店の空気のような言葉だった。
 杏果はその言葉を、胸の奥にそっとしまい込むように、うなずいた。

 仁美はカウンターに戻りながら、振り返りもせず、ふわりと続けた。

 「また、弾いてみたくなったら、ここにおいで。あの子、昼は暇してるから」

 杏果は、思わず小さく笑った。
 自分でも気づかないうちに、張りつめていたものがほどけていた。

 立ち上がり、会釈をしてから店を出る。
 ビルの階段を下りながら、まだ胸の奥では、《愛の夢》の旋律が静かに続いていた。

 夜風が少しひんやりと頬を撫でる。
 けれど、不思議と、寒さは感じなかった。