日曜の夕方。
開店直後のベルベットコードは、静かだった。
テーブルにはちらほらと客の姿がある。
静かにグラスを傾けるカップルや、読書をしている一人客。
ここでは、音楽は主役ではない、けれど、空気の一部としてそこにある。
杏果は、ステージ脇でそっと深呼吸をした。
軽く巻いた髪に、いつもより少しだけ丁寧なメイク。
仁美に「ちょっとおしゃれしてきたら？」と言われて選んだ、シンプルな黒のワンピース。
仁美がさりげなく、カウンター越しに目配せをする。
杏果はうなずき、ステージに歩み出た。
誰も気に留めていない――それが、少しだけ心を楽にした。
ピアノの前に座り、鍵盤に手を置く。
深く息を吸って、指を動かす。
最初の一曲。サティ《ジムノペディ第1番》。
ゆったりとした三拍子。
柔らかい和音が、少しずつ空間に広がっていく。
演奏というより、“音を置いていく”ような感覚。
杏果の緊張が、ゆるやかに溶けていく。
この音は、ベルベットコードの静けさに似合っている。仁美の言葉が思い出された。
二曲目。ドビュッシー《亜麻色の髪の乙女》。
少しだけリズムが速く、旋律に表情がある。
音と一緒に、杏果の中の風景もやわらかく動き出す。
練習してきた日々の記憶が、指先から流れていくようだった。
曲の終わり際、一人の客がふと顔を上げた。
隣の連れと小声で何かを話している。
内容はわからない。でも、そのささやきが“届いた”ことの証のように思えた。
そして、最後の一曲。ショパン《ノクターン第20番》。
杏果は、一瞬だけ手を止め、視線を下に落とした。
この曲を弾いていたとき、飛弦が「映画で使われてたよね」と言ったのを思い出す。
“誰かの記憶と繋がる音”――そんなふうに感じたのは、あのときが初めてだった。
自分の音が、少しでも誰かのなかに残るなら。
それだけで、弾く理由になる気がした。
ゆっくりと、右手の旋律が始まる。
どこか哀しみを帯びた、でもやさしい旋律。
低音部のアルペジオがそれを支える。
杏果は、自分の出す音が“誰か”に届いているかはわからなかった。
でも、今はそれでいいと思えた。
これは、まず“自分のための音”なのだと。
曲の最後、静かに和音を重ねて、そっと指を離す。
ピアノの中で共鳴が消えていくのを感じながら、杏果は軽く頭を下げた。
すると、ぽつりとひとつ、拍手が響いた。
それに導かれるように、別の席でも、もうひとつ。
店全体が拍手に包まれたわけではない。
でも、ほんのいくつかの掌の音が、杏果には十分だった。
ステージを降りたとき、仁美がグラスを拭きながら言った。
「おつかれさま。……ね、弾いてよかったでしょ？」
杏果は少し笑って、頷いた。
「はい……まだ、手が震えてますけど」
ピアノの音が、店の空気に溶けていく――
その感覚が、何よりも嬉しかった。
◇◇
カウンターの横を通ったとき、隅に座っていた飛弦が、グラスを持ったまま顔を上げた。
「……次は、何弾くの？」
杏果は、はっとして彼を見た。
問いかけは、それだけ。
でも、その言葉の奥に、次への期待が宿っているのがわかった。
杏果は少しだけ考え込むように視線を伏せ、それからゆっくり微笑んだ。
「……考えておきます」
飛弦はそれ以上、何も言わなかった。
グラスの中身を一口だけ飲むと、視線をふたたびテーブルに戻した。
その夜。
杏果は帰り道を、ゆっくりと歩いた。
空には、冬の星座が冴え冴えとした光を落としている。
駅までの道すがら、ふとコートから手を出してみる。
演奏を終えたばかりのその手は、まだほんのりと熱を帯びていた。
音が、人に届いた。
それだけで、世界が少し変わって見える気がした。
開店直後のベルベットコードは、静かだった。
テーブルにはちらほらと客の姿がある。
静かにグラスを傾けるカップルや、読書をしている一人客。
ここでは、音楽は主役ではない、けれど、空気の一部としてそこにある。
杏果は、ステージ脇でそっと深呼吸をした。
軽く巻いた髪に、いつもより少しだけ丁寧なメイク。
仁美に「ちょっとおしゃれしてきたら？」と言われて選んだ、シンプルな黒のワンピース。
仁美がさりげなく、カウンター越しに目配せをする。
杏果はうなずき、ステージに歩み出た。
誰も気に留めていない――それが、少しだけ心を楽にした。
ピアノの前に座り、鍵盤に手を置く。
深く息を吸って、指を動かす。
最初の一曲。サティ《ジムノペディ第1番》。
ゆったりとした三拍子。
柔らかい和音が、少しずつ空間に広がっていく。
演奏というより、“音を置いていく”ような感覚。
杏果の緊張が、ゆるやかに溶けていく。
この音は、ベルベットコードの静けさに似合っている。仁美の言葉が思い出された。
二曲目。ドビュッシー《亜麻色の髪の乙女》。
少しだけリズムが速く、旋律に表情がある。
音と一緒に、杏果の中の風景もやわらかく動き出す。
練習してきた日々の記憶が、指先から流れていくようだった。
曲の終わり際、一人の客がふと顔を上げた。
隣の連れと小声で何かを話している。
内容はわからない。でも、そのささやきが“届いた”ことの証のように思えた。
そして、最後の一曲。ショパン《ノクターン第20番》。
杏果は、一瞬だけ手を止め、視線を下に落とした。
この曲を弾いていたとき、飛弦が「映画で使われてたよね」と言ったのを思い出す。
“誰かの記憶と繋がる音”――そんなふうに感じたのは、あのときが初めてだった。
自分の音が、少しでも誰かのなかに残るなら。
それだけで、弾く理由になる気がした。
ゆっくりと、右手の旋律が始まる。
どこか哀しみを帯びた、でもやさしい旋律。
低音部のアルペジオがそれを支える。
杏果は、自分の出す音が“誰か”に届いているかはわからなかった。
でも、今はそれでいいと思えた。
これは、まず“自分のための音”なのだと。
曲の最後、静かに和音を重ねて、そっと指を離す。
ピアノの中で共鳴が消えていくのを感じながら、杏果は軽く頭を下げた。
すると、ぽつりとひとつ、拍手が響いた。
それに導かれるように、別の席でも、もうひとつ。
店全体が拍手に包まれたわけではない。
でも、ほんのいくつかの掌の音が、杏果には十分だった。
ステージを降りたとき、仁美がグラスを拭きながら言った。
「おつかれさま。……ね、弾いてよかったでしょ？」
杏果は少し笑って、頷いた。
「はい……まだ、手が震えてますけど」
ピアノの音が、店の空気に溶けていく――
その感覚が、何よりも嬉しかった。
◇◇
カウンターの横を通ったとき、隅に座っていた飛弦が、グラスを持ったまま顔を上げた。
「……次は、何弾くの？」
杏果は、はっとして彼を見た。
問いかけは、それだけ。
でも、その言葉の奥に、次への期待が宿っているのがわかった。
杏果は少しだけ考え込むように視線を伏せ、それからゆっくり微笑んだ。
「……考えておきます」
飛弦はそれ以上、何も言わなかった。
グラスの中身を一口だけ飲むと、視線をふたたびテーブルに戻した。
その夜。
杏果は帰り道を、ゆっくりと歩いた。
空には、冬の星座が冴え冴えとした光を落としている。
駅までの道すがら、ふとコートから手を出してみる。
演奏を終えたばかりのその手は、まだほんのりと熱を帯びていた。
音が、人に届いた。
それだけで、世界が少し変わって見える気がした。
