土曜の午後。遅番出勤までには、まだ少し時間があった。
　杏果は鞄に数冊の譜面を入れて、ベルベットコードの扉を開けた。

　いつものように仁美が出迎え、簡単な挨拶を交わすと、杏果はまっすぐピアノのもとへ向かう。
　今日は、ただ弾くだけではなかった。
　明日、初めてステージに立つ。その曲を、決めなければならなかった。

　ピアノの前に座り、譜面を一枚ずつめくる。
　サティ、ドビュッシー、モーツァルト、ショパン。どれも心に残っていた曲。
　けれど、“お客さんが聴くための音”を出すのは、また別のことだった。

　《ジムノペディ第1番》の譜面に手をかける。
　ゆっくりと鍵盤に指を置き、静かに弾き始めた。

　音が、空間にやわらかく広がっていく。
　この店の午後の空気に、静かに馴染んでいく音。

「……悪くないね」

　不意にかけられた声に、杏果は肩を揺らした。
　振り向くと、カウンターの奥に飛弦が立っていた。
　いつ来たのか気づかなかった。

「びっくりした……」

「ごめん、邪魔した？」

「いえ。……聴かれてたんですね」

　飛弦は手に持っていた水のグラスを置きながら、ピアノに視線を移した。

「その曲、ここに合ってると思う。音が邪魔にならないけど、ちゃんと残る。……たぶん、最初の一曲に向いてる」

　杏果はうなずいた。

「私も……そう思ってました。なんとなく、ですけど」

　そのあと、杏果は《亜麻色の髪の乙女》、そして《ノクターン第20番》を順に弾いていった。
　ドビュッシーの柔らかい旋律は、自分の中にあるものをそっとなぞるような感触だった。
　ショパンのノクターンは、飛弦と言葉を交わした曲。弾きながらも胸がざわついた。
　
「それ、やっぱり弾くんだ」

　演奏が終わったあと、飛弦がぽつりとつぶやいた。

「……はい。チャレンジではあるんですけど」
「でも、この曲を聴いてほしいって、思ったんです」

　飛弦は、ピアノの蓋を指先でそっとなぞった。

「クラシックって、“語る”音楽って感じがするよな」
　
　杏果は、不意に息をのんだ。
　嬉しさとも違う、でも胸にすっと染み込む感覚。
　言葉では返せずに、ただ小さく、うなずいた。　

　飛弦はそれ以上何も言わず、軽く手を上げてカウンターを離れていった。

　杏果はもう一度、ピアノに向き直る。
　指先に、さっきのノクターンの感触がまだ残っていた。

　明日、人の前で音を届ける。
　怖さもあるけれど、今はそれ以上に――弾きたい、と思っている自分がいる。