「はぁ？泊めるって？」
「街の子たい。夏休みやけん田舎の暮らしばしてみたかとって。ゲームとかであるたい。おじいちゃんの田舎とかに遊びに行って思い出作り、みたいなさ」
「だけんってなんでうちにっ…」
「すみません、俺の弟なんです」
ヒステリー気味に少し高い声を出した母の声を遮るように、サコソウが立ち上がった。
「…あなたは？」
「迫颯馬っていいます。あんずさんのクラスメイトで、琴音さんとお付き合いさせてもらってます。俺の弟…貴市っていうんですけど。親が忙しくて夏休みもどこにも連れていってあげられなくて。こういう思い出、同級生よりも少ないんですよ…。すっごく勝手なことお願いしてるのは分かってます。でも数日間だけ…お願いできないでしょうか？」
「なんば言いよっとね、子どもだけで！なんかあったら誰が責任取ると？」
「そげんと今更やん！散々…私はいつも一人ばい！？″子供だけ″って最初から一緒に見る気ないんやったらほっとけば！？」
「なんね！その言い方はっ！」
サッと振り上げられる手のひら。
ギュッと閉じた瞼。
想像だけで、十分痛い。
簡単に思い出すことができる。
肌がぶつかる音も、感触も。
脳内をいっぱいにしたのは痛みよりも絶望だった。
誰の前であろうと制御できないヒステリーが、
惨めで堪らなかった。
でも、私の頬にも体にも、
その痛みは走らなかった。
「街の子たい。夏休みやけん田舎の暮らしばしてみたかとって。ゲームとかであるたい。おじいちゃんの田舎とかに遊びに行って思い出作り、みたいなさ」
「だけんってなんでうちにっ…」
「すみません、俺の弟なんです」
ヒステリー気味に少し高い声を出した母の声を遮るように、サコソウが立ち上がった。
「…あなたは？」
「迫颯馬っていいます。あんずさんのクラスメイトで、琴音さんとお付き合いさせてもらってます。俺の弟…貴市っていうんですけど。親が忙しくて夏休みもどこにも連れていってあげられなくて。こういう思い出、同級生よりも少ないんですよ…。すっごく勝手なことお願いしてるのは分かってます。でも数日間だけ…お願いできないでしょうか？」
「なんば言いよっとね、子どもだけで！なんかあったら誰が責任取ると？」
「そげんと今更やん！散々…私はいつも一人ばい！？″子供だけ″って最初から一緒に見る気ないんやったらほっとけば！？」
「なんね！その言い方はっ！」
サッと振り上げられる手のひら。
ギュッと閉じた瞼。
想像だけで、十分痛い。
簡単に思い出すことができる。
肌がぶつかる音も、感触も。
脳内をいっぱいにしたのは痛みよりも絶望だった。
誰の前であろうと制御できないヒステリーが、
惨めで堪らなかった。
でも、私の頬にも体にも、
その痛みは走らなかった。
