「条件付きで、恋人になってあげるわ」

　町で買い物を終えて公園のベンチに座る彼の隣に、いきなり現れる。

「驚いたな。こんなところに現れるなんて」
「つけていたのよ」
「全然気付かなかった」
「気付かれないようにしていたもの」

　目の前には、さらさらと人工的な川が流れている。桜は咲いているものの、まだ冬の寒さが残り、私はあまり温度を感じないけれど空気が少し冷えているのは分かる。

「条件って？」
「三年後に別れること。私とは、それ以降もう会わないこと。友達もつくって、いつかあなたに似合いのお嫁さんをもらって、いい人生を送ること」
「……俺の寿命、そう長くはないと思うけど。身体も弱い」
「それは……三年後に私がなんとかしてあげるわ」
「俺を隠してくれるって？」
「今は無理だけど、違う方法で解決できるわ。禍津神をなめないで？」
「ああそうだった、神だった。分かった、受け入れるよ」
「約束よ」
「恋人になれるなら、なんだって受け入れる」

　目先の欲につられて深く考えていないわね。……人間らしい。長く生きられないと思っているからこそ、数年後の自分はどうでもいいのね。
　とても……好都合だこと。

「それなら、今日から恋人ね。月に一度しか会わないわ。災いは……降らせない」
「それは変わらずか……。ねぇ、一度キスしてみたかったんだ。そうして死ねるのなら本望だとも思っていた。しても……いいかな」
「ええ、恋人だもの。どうぞ好きなだけ。ただし、その度に心に誓ってちょうだい。私たちは期間限定の恋人。必ず――、別れるわ」
「分かった……約束するよ」

　人間の肌は温かく、その唇の熱に私も生きているような錯覚に陥る。感じることはないと思っていた生の輝きに、キスを交わすたびに強く惹かれていく。

　未来がないと最初から分かっていた関係。
　だから彼も、あっけなく受け入れたのかもしれない。