「珍しい、突然お墓参り行きたいなんて」
「結局去年、お盆にも行けなかったし、お正月も帰れなかったし」
妹と一緒に祖父母のお墓参りに来ている。
バスを約40分乗り、高い丘の上にある霊園。
「あんたの料理も食べたかったしね」
「もーちゃっかりしてるよね。今日はロールキャベツだよ」
「おっ!いいね!」
両親は私達が小学校低学年の頃に離婚した。
何度も喧嘩している姿があった家に、いい思い出があるはずもなく、私達は母方の祖父母の家によく逃げ込んでいた。
そのうち一緒に暮らすようになり、高校を卒業する頃には大学進学と共に家を出た。
それから間もなくして、祖父が、後を追うように祖母が亡くなった。
私達姉妹にとって、2人は親代わりといっても過言ではなかった。
「おばあちゃーんおじいちゃーん、来たよ」
新しい水に入れ替えた花瓶に花を差す。
ピンク色のチューリップも入った、春らしく華やかな彩り。
「あ、ねぇねぇ、これ懐かしくない?」
妹の奈子がしゃがみ込んで地面に向かって指を差している。
私も側に行きしゃがんで覗く。
「どれ?」
「これ、アオゾラヒメ」
「あ、本当だ!こんなところにも咲いてるんだね」
通路の隅にひっそり咲く花。
細い茎の先に実をつける、僅か数ミリの水色をした5枚の花弁。
真ん中は黄色の鱗片。
配色がクレヨンのような明るさだ。



