わたしたちふたりのルールや約束はたくさんある。20年間家族ぐるみで一緒にいたのだから当然かもしれない。
たとえば、会いたいときは公園で会うこと。実家を出て、お互いに近くで一人暮らしをしてるけれど、基本は部屋には行かない。
昔はよく部屋に遊びに行ったりしていたけれど、歳を重ねるごとに少なくなっていった。会いたくなったら近くの公園に呼んで、呼び出した側が飲み物を買っておく。
最近はもっぱらアルコールで、わたしはホワイトビール、直はレモンサワー。昔はいちごみるくとアップルティーだった。
大人になったな、と嬉しくも寂しい気持ちも降りてきたりする。
「どうしたの、今日は」
軽い飲み心地のビールを流しこみながら、ブランコにわたしの意思を乗せる。空に放った問いにふわんと返答が浮かぶ。
