深を知る雨

ザアザア、ザアザア。

目を閉じれば、外に降る雨音を妙に五月蝿く感じる。



ザアザア、ザアザア。

―――熱い。頬が熱い。耳が熱い。



ザアザア、ザアザア。

―――違う、あいつは優香じゃない。



ザアザア、ザアザア。

―――ならどうして、俺は。



その日、激しい雨は深夜になるまで降り続いた。