こわれて星




ロウソクに火をつけて、花火の袋を丁寧に開ける砂原に、スマホのライトを向けてみる。眩しそうな顔をした彼は俯いて、手持ち花火を種類ごとに分けた。


慣れた様子に問うと、つい最近友達としたばっかりだと砂原は笑う。しゃがみこんで花火をつまみ上げる。今年初めてだな、なんて思う。


夏に連想されるものはかなり多いけれど、花火、プール、代表的なものはいつもする前に夏が通り過ぎていって。


なんだかんだ言って手持ち花火をするのも久しぶりで、ちょっとだけ、懐かしい気分になる。



「始めていいよ」

「うん」



先の方をロウソクの火に近づけて、スマホのライトを消した。街灯とロウソクの火で十分な灯りに、人工的なものは退散する。


火が宿った花火に、急いで手を海の方に向けた。黄色と緑とオレンジの、火花が音を立てて飛び出していく。


独特な匂い、薄い煙。砂原が私の名前を呼んだ。



「火、ちょーだい」



近づいてきた灰色の花火に頷く。



「ロウソクあるのに」

「察してよ」



一体何の話をしてるの、かな。知らない。


金みたいに鮮やかな火がぱちぱちと弾けて、砂原は離れていった。



「キレーだね」

「うん」

「ほんとはさ、打ち上げ花火したかったんだよね」

「それはちょっと、やだ」

「ん。そうかなって思って」



私の火が消える。新しい花火を選んで、ロウソクに向かい、火を点ける。赤、白、飛んでいく火は夜を割いて。


星みたいに小さな火花が走っていく。


それですこしだけ、苦い出来事まで思い出した。星が走る。忘れたはずのことが頭の隅からまんなかに躍り出た。



「彗ちゃん見て。今日天気良いから、」



やけに早く終わった花火を、水が入った容器に入れる。ジュ、とすこし鳴った消音を無視するように、砂原が指さす方を見た。


暗い、黒い、藍の空。浮かんだ弓張月と飾りの星。それを映した漣をつくる海。目を細める。



「星よく見えるね」