こんな軽いことでさえ大袈裟に悩むさまも、やはりこどもである。
「……ということで、抜き打ちがなくなるのもやっぱりやだから、灰慈くんで練習する。するって言うの、おかしいね。させて下さいって言うべき、なのかな？」
あれれ、と。ふみは考え込む。
論点が違う。ふみと俺では、相違点ばかりで、共通項は一つだけ。
常時必死な彼女を見て声を殺して軽く笑い「ん。わかった」と、答えた。
「ふふ、がんばるね！」
「（べつ、がんばんなくていーよ）」
言っても聞かない。
背伸びするなと、大人になろうとするなと。
俺の顔色を伺うくせに、いつだって俺の静止を振り切る女の子。
バスを降りたふみは、律儀にこちらを振り向く。さっさと学校に行けばいいのに、毎度のことバスが去るのを待つ。
目を向けてやると、ふみは嬉しそうに微笑み、ぶんぶんと大袈裟に手を振った。
おそらく、水族館や動物園でも、ふみは展示用の動物に向かって手を振るだろう。行ったことはないけれど、その様が目に浮かぶのが容易である。
手を振ることに飽きたふみは、その手で自身の口元を囲う。
" いってらっしゃい "
バスは走り始める。
面倒は省いて生きてきた。その方が楽だからだ。それなのに、ここまで構ってやるのも何故か。
誰に聞けば教えてくれるのか。
