静かな声が鼓膜を揺らして、わたしの脳に浸潤する。
「特別扱い？」
その言葉をなぞると「そうだよ」と、灰慈くんはすぐに頷いた。
「いつもと変わらないよ？」
「いつもと変わらないよ」
今度は灰慈くんがわたしをなぞった。まるで当たり前のように、息をするように、わたしを甘やかすのが灰慈くんにとって日常だ。
考えようとしなかったのかもしれない。あるいは、勝手に決めつけていた。ノートの隅に、同じ名前ばかり書いていたのに。トークルームを開けば真っ先にアイコンを探すように。ただ、大人と子どもの境界線の上で、同じ呼吸をしていたのに。
「いつも、子ども扱いじゃないの？」
「いつも、特別扱いってこと」
「本当に？」
「ふみだから、だよ」
灰慈くんはわたしの名前を呼ぶたび、声が少しだけ甘くなる。そんなことも、自分では気付かないまま。
「ちゃんと考えてるよ、ふみのこと」
いつの間にか下まぶたに溜まっていた涙がこぼれ落ちた。けれどもどうして泣いているのか、最初はわからなかった。無意識が先に涙を選んで、心があとから理由を探した。
