拝啓、前世の恋人へ。恋知らずな君を千年分の愛で離さない

「私は誰もすきにはなりません」

　きっぱりと断った。――にもかかわらず、彼はふふっと楽しげに笑う。

「つれないね。でもそういうところも嫌いじゃない」
「なっ……」

　なにを言っているのだろう、この人は。

　口をハクハクと空振りさせる私のことを、彼はにこにこしながら見ている。
　やっぱり完全にからかわれているのだ。

　なにを言っても無駄だと思い、着くまで黙っていることにした。

　ほどよい硬さの革張りシートは、まるでソファーのような座り心地で、車内にはほのかに上品な香りも漂っている。さっきまではそんなことを楽しむどころではなかったけれど、なんだかどうでもよくなってきた。
　シートの背もたれにしっかりと寄りかかり、大きく息をつく。寝たふりをすればこれ以上あれこれ言われる必要もないだろう。そう思って、窓の方を向いてまぶたを下ろした。