病院に向かう車で、私はぼそぼそと喋る…というか、独り言を言うお母さんをまがお、で眺めていた。 「治さなくちゃ…治さなくちゃ…治さなくちゃ…治さ…」 いつまで言うんだろう…? 窓の外を眺めていたら、すぐに病院に着いた。 「理由に心当たりはある⁉︎」 「…」 心当たりって言われてもねえ…。 感情を失くしたことは、口が裂けても言えない。 「さあね」 考えるようなポーズを取ると、お母さんがえがお、になる。 …うん? 「さ、行きましょう」 手を引っ張られて、左腕がピンっと伸びた。 「待ってっ」