君の瞳に僕の色は映らない

「お、来てくれたんだ」



封筒に書かれていた病院の病室に行くと、出迎えてくれた彼女。



小さい体に水色の病衣をまとっていた。


見たところ、そこまで重い病気にかかっているだとか、命の危険があるだとか、そんな様子はない。




「病院名書いてあったからびっくりしたと思うんだけど、別にそんなに重い病気とかではないよ」


彼女は軽々しく言った。


そのことに少しホッとした。



「私、先天性の色覚異常あったじゃん？」


「うん」


「後天性の色覚異常？も出てきちゃってたらしくて」



「えっ？」




先天性とは、生まれつきのもので、後天性は生まれてから発症したものだ。



同時になるなんてことあるのか。


「なんていう病気なの？」


「緑内障」



聞いたことはあるが、どんなものなのか全く知らない。



緑という文字が入っている。



緑色に見えるのか？