俺の記憶は5歳から始まる――。
「そなたが神琴か。妾は九条葛の葉、妖狐一族の当主じゃ。今日からそなたの母になるが……呼び方は葛の葉でよい」
そう言って目の前に現れたのは、両眼を黒いレースで覆い、長い黒髪に黒い着物を着た、自分とたいして年の変わらない女の子。
母と呼ぶには幼過ぎるが、その達観した態度と老成した話し方は、幼子のものとはとても思えない。
そんな見た目と中身が相反する、異様としか言いようのない存在に導かれて。この時から俺は、広大な寝殿造の屋敷に住むことになった。
◇
「ばあや！ 今度はこれを読んで！」
「神琴様は本当に本がお好きですね」
「うん！ だってぼく外に出られないから、その代わり本をたくさん読んで、もっと外のことを知りたいんだ！」
俺の言葉にばあやが困ったように微笑んで、本を読み聞かせてくれる。
あの初対面での挨拶以来、葛の葉は俺の前に姿は見せず、子守役だと言って真っ白な髪の老女を寄越してきた。
老女は俺に「ばあやと呼んでください」と頭を下げ、それからは食事の世話から遊び相手、更に寝かしつけに至るまで、俺の世話は全てばあやがするようになる。
優しく甲斐甲斐しいばあやに俺はすっかり懐いて、屋敷の書庫から気に入った本を見つけては、ばあやに読み聞かせをねだるようになっていた。
「お外に出られたら、どんなに楽しいでしょうにね」
俺に読み聞かせをしながら、ばあやがポツリと悲しげに呟く。
「…………」
しかしそれは叶わないことを、俺自身がよく知っていた――。
