「忘れてません、ちゃんと覚えてました。だけどその日はクタクタだったんです!ちなみにその次の日もクタクタでした!」 つつかれそうな翌日のことも親切に教えてあげて、負けじと秋道さんに顔を寄せる。 すると、鼻先まで距離が縮まった秋道さんがふたたびパッと頬を染め、10センチくらい後ずさってしまった。 なにその珍妙な動き。 私たちのあいだに謎の沈黙が流れた。 秋の風が空気を取り持つように吹きぬけていく。 「……さびしかった」 つぶやいたのは、秋道さん。 プレゼント袋をぎゅっと握りしめている。