｢今日は体育祭でしょ？一番獲ってほしいから応援しに来たんだ｣
テーブルへとうながされる。
｢お弁当も作ったから持っていってね。帰るときは連絡して？迎えに行くよ｣
｢……私、友達と帰るので｣
｢そうなの？なら、家で待っているね。僕は今日お仕事お休みだから｣
｢いや、それは｣
｢晩ごはん。なにがいいか考えておいてね｣
背もたれに体をあずけた刹那、伸びてきた２本の腕がうしろから私をギュッと包みこむ。
鎖骨、肩、二の腕、肘。
塗りたくるように伝い落ちる指先が、ある場所で止まった。
包帯にくるまれた──左手。
｢……これは、なにかな？｣
｢体育で、すこし｣
｢4日前からずっと包帯してるね。おかしいな、茜ちゃんの学校の体育はいま長距離走のはずだけど｣
なぜそれを知っているの。
｢長距離走で手を怪我するのかな？あぁそうか。転んだんだね。でも変だね。膝は綺麗なままだし、手をついて手のひらを擦りむくならまだしも、ガーゼは手の甲に貼ってある。そんな場所を怪我するなんて不思議だね｣
｢そ、れは｣
｢長距離走の体育で、手の甲にそんな大仰なガーゼを貼る必要がある怪我かぁ。ふふ、聞いたことないや。ねぇ、どんな転び方をしたの？｣
｢……っ｣
｢旦那様に嘘つくなんて、いけない子だね、僕のお嫁さんは｣
淡々と、しかしやわらかいトーンで追い詰められる。
傷の理由なんて言えるわけない。
しかも、看病をしてもらった日以来、アズマさんとは会ってないのに。
4日前だって、もちろん。
どうして、包帯のことを知っている？
見られて……いたの？
｢痛いの痛いの──｣
あやすみたいに手の甲に指を這わせるアズマさんの声が
｢この傷をつけた男に、とんでけ｣
重く、地を打った。
まるでこの傷の理由すら、すでに──
