「フィルター死んでるから、夜はこっちのほうが涼しいんだよね」
リビングのエアコンを作動させることなく、慣れた様子で迷わず開けられた窓。
ふわっとレースカーテンが揺れると、よくわからない夜景が見える。
14階建てマンションの最上階。
今はここに住んでいると、それだけは教えてくれた。
「なんか飲む？」
バスタオルで濡れた髪を拭きながら、聞いてくる。
汗かいてる。
暑かったでしょ、きみも。
そんな会話だけで私もシャワーを浴びてしまった。
「…だい、じょうぶ」
冷蔵庫から漏れた光が照らす、シロちゃんの整った横顔。
ペットボトルを手に取ってはグビッと飲む姿は変わっていない。
今のシロちゃんにとってこの場所が我が家だというなら、ひまわり園は他人の家なのかな。
「はい、」
大丈夫と言ったのに差し出されたペットボトル。
