「やめろって。むり、きもい」
「うわー、逆に冷めた～」
付けまくった香水も、傷みまくりの髪も、カラコンにマスカラ。
少し前まではぜんぶが魅力だと思っていたものが、なぜか今日の俺には汚物に見えてしまってならない。
つまらない。
退屈だ、しんどい。
こんな女と時間を潰すくらいなら、汐華 由季葉の泣きそうな顔を見ていたほうが楽しいとかどーかしてる。
「……俺、０抜けるかも」
「へっ、うそでしょ！？抜けるって、真澄は主力メンバーじゃん！無理だよ、ぜったい上の人たちも許さないよ？」
「かもね」
さすがに小指を切り落とされるとかはないだろうけど、似たようなことくらいはさせられそうだ。
仲間意識だけは無駄に強いから、ああいう組織って。
「あ、千石さん」
「……海未(うみ)ちゃん」
「こんにちは。遊びに来たんですか？」
すでに知られてしまった俺の顔は、今では驚かれもしない。
俺だって名前を覚えてしまったくらいだ。
“ひまわり園”と表記された門の前に立っていると、ちょうど帰ってきたらしいジャージ姿の女子中学生が挨拶をしてくる。
