65リットルよりも、笑って。





「あれ?血液検査は?」


「…ない」


「ないってなに。するって言ってたじゃん」


「昨日しただろ」



しただろって、なんであなたが正しいことを言っているみたいな言い方してくるわけ。


ってことはなに、嘘ついたってこと…?

どうしてそんな嘘をつく必要があったの。


部屋に戻ったはいいものの、嘘つきな担当医は意味不明なことをしてくる。



「…さっきの、」


「ん?」


「……友達か」



目を逸らし逸らし聞いてくる。

こういうときは決まって面白いから、逆に私が合わせにいくんだけど。


今日だけは私も窓の外をぼんやり見つめていた。



「私、こう見えて友達とかいない人間だから」



高校中退したにも関わらず、クラスメイトのひとりも気にかけてくれない時点で察してよ。

スマホ内には男の名前ばかりで、もちろん入院してから一斉削除。


びっくりだよ。

18歳の女の子のメッセージアプリの友達欄が親戚のみだなんて。


そんな親戚たちからも一切なんだけど。