「いつも病院から夜景、見てるだろ。…もっと近くで見せてやりたかったんだ」
「…すごいね。きれー……、車降りていい？」
「寒くないか」
「へーき！」
穴場なのか、周りに車さえ停まっていない。
手すりギリギリまで近づいて、眩しさと冷たい冬の風に目を閉じてしまう動作さえ心地がいい。
「…あ。あそこのお家の2階の電気が消えた。もう寝たのかな？」
みんな生活している。
流れる時間を、過ぎる1日を、こうして終えて。
明日が来て、また生きるんだ。
「ねえ先生って18歳のとき、どんなだった？てかどんな高校生だった？」
「…生徒会長だったな」
「うわ。ええ……、やば」
「立候補してないのに勝手にさせられたんだ。クラスの奴らの推薦で」
「ありそー。…私なんか……、たぶん、友達もいなかっただろうし」
もう忘れてる。
自分が高校生をしていたときのこと。
それほど自分にとって忘れていいものだったんだろうね。
