『おねえちゃんは喋れないの？』
喋れないんじゃない。喋らないの。
喋っていいことなんてない。
私が喋れば喋るだけその分何倍もの後悔が返ってくる。
あそこで声を上げなければ今日はビンタをくらうだけで済んだかもしれないのにと。
何回思ったことか。
『おねえちゃんは寂しくないの？』
寂しい？
それはどういう感情なの？
私にはわからない。
母親に殴られ、罵倒されるのは寂しい感情？
誕生日に殺されそうになるのが寂しい？
学校にも行かずただひたすらしずかな家でひとりぼっちでいるのが寂しい？
親の代わりに水仕事をするのが寂しい？
褒められたことも優しい笑顔を向けられたこともないのが寂しい？
·····親に捨てられたことが寂しい？
