私は、お皿に盛った料理を全て平らげると、外の空気を吸うために、庭の方へと足を向けた。

　入口から少し離れたところまで、ぐるっと歩いた、そのとき。
　植込みの方から、ガサゴソと音がした。


――不審者！！


　ビックリして、体が動かなかった。

　けれど、次の瞬間。
　植込みの中から顔を覗かせたのは、土まみれになった、小さな男の子だった。


――子ども？　何でここに？


　少し歩み寄ると、男の子の方も気付いたのだろう。
　動きを止めて、じっとこちらを見ている。


「ボク？　どこから来たの？」

　私が言うと。
　男の子は、ムッとした顔をした。


「おまえ、何歳だよ。こども扱いすんな。」

「私は、８歳よ。あなたは何歳？」
「今日で７歳だ。ほとんど一緒じゃないか！」

　思ったよりも、年が近かった。


「それでも、私の方が年上でしょ。
　もう暗くなったし、親御さんは心配されてるかもよ？」

「親なんて、心配しないよ。
　――どうせ本当の親じゃないし。」

　自嘲するような言葉に、一瞬、返事に詰まった。


「いなくなったのがアイツなら、違うんだろうけど……。」

　男の子の視線の先、建物のガラス窓の向こう側にいるのは、先ほどの薬品メーカーの社長親子だ。