全然知らない人に声をかけられるのは、すっごい緊張する。


　相手が良い人なのか悪い人なのかわからないし、ナンパとか宗教勧誘とか誘拐とか、怖い話はいくらでも聞こえてくる。


　声をかけようとするほうだって勇気がいるとは思う。


　道を訊きたいときに、ちゃんと教えてくれる人を見分けるのはむずかしい。


　署名を集めている人や、ティッシュやビラ配りのバイトの人とか、あれも慣れるまで大変だと誰かが言っていたっけ。


　確か、タイミングを合わせるのがツラいとかなんとか……。


　誰だったろう。


　お母さんじゃないのは確かだ。


　5年前に亡くなったお祖母ちゃん？


　電話もかけてきてくれないお父さん？


　部屋に引きこもって、会話どころか顔もしばらく見てない妹？



（バカみたい）



　私は英語の参考書を指でなぞった。


　開かれたページには、「疑問文」「訊ねるときの構文」とカラフルな文字が踊っていた。