中学時代から、隣の市川兄弟は、とても目立つ存在だった。

大人びた優等生の謙太郎が目立つのは当然ながら、やんちゃな謙二も、特に先輩や体育会系の子からは何故か人気だった。

そして、もう一人、誰より際立って居たのが、絹だ。

「女の子よりずっと綺麗なんてずるーい！」

「小公子セディとか、星の王子さまって、まさにこんな感じじゃない？」

キャーキャー騒がれても、絹はいつも、だた儚げに微笑んでいた。

それがますますミステリアスな印象を与えたのだろう。

一方、私は？

相変わらず、としか言えない。