それをきっかけに、ばあちゃんに頼んで、じいちゃんのカメラを譲ってもらい、僕はじいちゃんが残そうとしていたものを写すようになった。


　僕が出会ってきた人たちの喜怒哀楽を写真に収めていくのは、思い出を形にしているような気がして、楽しかった。


　その中でも笑顔が特段好きだったけど、もう、僕に自然な笑顔を向けてくれる人はいないだろう。


　僕は笑顔が好きで。

　みんなと笑えるように過ごしていくうちに、みんな、僕に自然な表情を見せてくれて。

　それを写真に残すと、僕の写真でまた、みんなが笑顔になる。


　その幸せな日常のサイクルは、半年前に壊れた。


　僕の写真のせいで、僕とハル兄は気まずくなってしまったのだ。


　カメラに手を伸ばすと、ハル兄の苦しそうな顔が脳裏によぎる。


　だから僕は、カメラに触れられなかった。


　今も、指先が震えている。


　もうしばらくは、写真とハル兄とは距離を置いたほうがよさそうだ。


　そんなことを思いながら、僕はクローゼットの扉を閉めた。