最初はきつかった。とにかくきつかった。

「きつい」「つらい」「苦しい」。

　この三つの単語以外思いつかない。その三単語を口の外に出すことさえ出来ない。

　ただ歩くだけなのに。ただ足を交互に動かすだけ。腕は、わずかに振るだけ。なにも考える必要はないし、なにも思い悩む必要はない。

　単純なこと。厩舎にいくときのように、あるいは居住区内や駐屯地内を移動するときのように、ただ歩くだけ。

　それなのに、それなのにどうしてこんなにきついの？　つらいの？　苦しいの？