「それで、なんだって?」

 ひとしきり笑った後、彼は思いだしたかのように尋ねてきた。

「ここから出て行った方がいいわ」

 だから、はっきりくっきりすっきり言ってやった。

 子どもでも、あるいは高齢者でもわかるようゆっくり丁寧に。

「なんだと、この田舎者がっ! おれがだれかわかって言っているのか、ええっ?」