あれが花嫁と言うものだと，挿し絵でしか見たことの無い存在に目を奪われる。
僕らに親切にも説明をしてくれた女の言う通り，確かに優しげで美しい娘だった。
ただでさえ美しいその娘が，幸せそうに微笑み，白に身を包んでいる。
確かにココが好きそうだと，僕は彼女が喜んでいた理由に納得した。
僕には似合わないし，あれを着る日も来ないだろう。
僕は満足してその場を離れた。
「初めて見たんだろ，ジョン。どうだった？」
「綺麗だった」
本人にわざわざ伝えに行くことは出来ないが，その称賛を僕は口にする。
「お前も憧れたか？」
それでも当然だと言うような問いかけに，僕はタルトを見た。
「何故？ あれは僕とは関係の無い祝い事だ。それに似合いもしない」
「そうでもないと思うけど。それにもう，お前は外に出られるじゃないか。好きなやつの一人や二人，見つけてもおかしくない」
「さあ，それはどうだろうな。考えたことはあるが，そんな気持ちは想像も出来なかった」
「でも」
