「おじいさまって，だれ？ わたくしちゃまが食べた人？ ジョンはそれが嫌だったの？ だから嫌いなの？」
僕は渦巻く数々の感情を整理できず，口を閉じた。
タルトと話したあの時，花は起きていた。
だからその後花は静かになって……
「ごめんなさい」
僕が気を悪くしたのだと，花はつっぱって縮小する。
「いや，いい。お前はもっとこの世界を知るべきだから。おじいさまのことは……もう全てどうでもいいんだ。ただあの人を喪ったその事だけが重要で，僕はとても，かなしい」
触れられない。
幾度思い浮かべようと，逢えはしない。
あの笑みを，僕の近すぎる眼前に見ることはもうない。
大切な人を喪うのに，悲しみ以外は必要じゃない。
湧きようも無いんだ。
原因が人であろうと，花であろうと，病や事故であろうと。
「かなしいって，なに……？」
花は探るように聞いた。
「僕の話しはいい。それは教えられるものじゃないから。お前は，お前が眠るまでは。どうしていたんだ？」
花はぐるぐると茎を巻いて，以前のように暴れることなくゆっくりと話し始めた。
