「今，いいのか？」
嗄れた顔，嗄れた手。
ピクリと指は動き，僕は僕の身内にもこんな存在はいたのだろうかと想像する。
「あぁ，ああ。もちろんだとも……みない顔だねぇ，可愛いお嬢さん。おや，そこの男前は……私の孫かい？」
「一目で僕の性別を当てたことは称賛するが，違う。タルトはあんたの孫じゃない」
声まで嗄れた婆さんは，ほっそい目をさらに細め，僕を見た。
「あぁそうかい。そうだろうねぇ。いやはや，男前に育ったもんさ。亡くなったじぃさんによぉ似とる」
「そんなわけないだろう」
「ジョン，年寄りなんて皆そんなもんだよ。俺の婆さんだって，俺の名前ももう覚えちゃいない。……婆さん，俺達に売れる肉はどれだけだ？」
