「なんだ，何か言いたいことでもあるのか？」
花と会話することは，この部隊の中ではリスキーなことだった。
頭の片隅で引っ掻けながらも，僕はどうしたってそうすることを選ぶ。
「なんでもない，よ」
変な一人称も出てこない。
それでも声をかけた僕の気持ちを汲んだのか，何とか花は沈黙の後でそう答えた。
「そうか。じゃあ，村では大きな危険でもない限り大人しくしていろよ」
花弁を擦ると，花はそよそよと動き，ぴたりと止まる。
それは一体，どういう感情なんだ？
嬉しいも悲しいも了解も不満も。
僕は何一つ受けとることが出来なかった。
