逢いに行けない，過去で現在の実の両親。

最後にはいつも，17年前の丁度この日に見たあの人。

それが終わると，今の姉や両親，その場にいるはずもない親戚を誰でもいいと探しに行く。



「おはよう，お姉ちゃん」

「おはよう紅葉(もみじ)」



もみじ……新しい，とは言えよく慣れた私の名前。

七夕の朝に私を迎えたのは，今年は1つ上の，唯一の姉椛(いろは)だった。

ぎゅっと抱きつくと，それがおかしな気まぐれでないと知っているお姉ちゃんは，困ったようにしながらも受け入れる。



「今年もなの？　あんたのそれ，生まれたときからだって言うじゃない」

「うん，でも……家族って実感するの」



何が現実か分からなくなるから，そういう儀式なの。

せめて，転生した先があと100年向こうなら何も迷いはしなかったのに。



「今年も朝から短冊見てたの？　どうせ書かないのに」



お姉ちゃんは，ただ折り紙を切っただけの短冊を見て首をかしげた。

だって，捨てるのも勿体ないじゃない。

私は頬をわざとらしく膨らませる。



「仕方ないでしょ。去年までは学校が，今年は本屋に行ったらくれたんだもん。それにいつも何にするかは決まってるんだよ」

「そうなの？　なに」

「無事故息災」



即答すると，お姉ちゃんは呆れたように息を吐いた。