「うーん，一言で言うと……紅葉かな」
「わっ私？」
高峯さん，私1度も会った覚えなんてないんだけど。
「友達は多いのに，いっつも気付いたら1人なの。誰の告白も受けないーとか，余計な約束が嫌いーとか，なんか噂が独り歩きしてて」
生きづらそうだと，私は他人事に思った。
約束，なんて特にセンチメンタルで。
今日出会ったあの人が口にするとはとても思えない。
噂は噂，なのかな。
「なんかさ，1人だけ遠くを見てるみたいで。自分が水に混ざる油みたいに，他人に1歩引いてたり，変な顔してんの。人を何かに誘うとこなんて見たこともなくて，それも約束？ に入るのかなとか思ったりして」
お姉ちゃんは言いづらいのか，困った顔をして。
瞳に私を映していた。
「時々，紅葉見てるみたいだった。それで，気になって……その，興味本意で？ 話しかけたり餌付けしたりしてたら仲良くなったんだよね。心開いてくれた？ って言う方がただしいのかもだけど」
お姉ちゃん……
私は今，馴れ初めを聞いてるんだよっ？
気になってって言うのはロマンチックだけど，餌付けって表現はどうなの？
お姉ちゃんの言う餌って多分，お菓子，だよね。
お菓子で仲良くなったから，あんなにスムーズだったってこと……？
まぁ，いっか。
