人肉病

「圭太はずっと君と行動してるんだよな？」

「うん。少しの時間離れたりはしたけど、ずっと一緒だったよ」

「それなら感染してもおかしくないはずだよな」

「それは、そうだけど……」


自衛隊員たちはみんなガスマスクを着用している。
それでも感染してしまった人がいるくらい、このウイルスは感染力が強いのだ。


「どうして圭太は感染したいんだと思う？」

「風邪でも個人差があるから、そういうものなんじゃないかな？　今だって、まだ感染していない人っているよね？」

「確かにまだ感染していない人たちはいる。けれど彼らはみんな感染者から逃げていたみたいなんだ」


外へ出てから見てきた光景なのか、直は思い出すようにして告げる。
学校内でも、感染していない生徒はたいてい１人でいたかもしれない。

音楽室の彼がいい例だ。


「この街での感染者はすでに８割を超えているらしい」


直はそう言ってスマホ画面を見せてきた。
ネットニュースには確かにそう書かれているみたいだ。