母さんの話を適当に流し、僕は家を出る。高校は自転車で約二十分ほどの距離にある。すっかり慣れた通学路を自転車で走っていると、同じ制服を着た生徒たちが楽しそうに笑いながら歩いたり、自転車で登校している姿が見えてきた。

昨日見た動画の話や部活の話、勉強の話や家族の愚痴など、みんな楽しそうに話している。でも、その光景を見て「羨ましい」とは不思議と思わない。僕の心は、まるで穴が開いているみたいに何も感じない。

「綾瀬、おはよ」

「おはよう」

冷めた心で自転車を走らせていると、友達から挨拶される。僕も挨拶を返し、少しだけ話す。話した内容は、もうすぐあるテストの話と勉強方法について。話していた楽しいかと聞かれれば、よくわからない。でも友達がいないと担任からも心配されるから、話せる人はいて損はない。

「そういえば、今日転校生が来る日だったな」

友達がそう言い、僕は「そうだったっけ？」と聞き返す。友達は「興味持てよ」と笑った。

そういえば、クラスの女子たちが集まって「イケメンがいいな」とか言ってたような気がする。