彼女はぼくの入ったダンボール箱を
持ち上げて、どこかに運んでいきました。

「ワゥン、ワゥン」

彼女を呼ぶ鳴き声が聞こえてきました。

「遊んであげるから、ちょっと待っててー」

彼女は優しそうな声で返事をしました。

ホンモノは今も一緒にいるんだ、
とわかりました。

ぼくはホンモノにお願いをしました。

ぼくに代わって、
これからもずっと彼女を見守ってください、と。

ぼくは、
もうすぐゴミになって消えていきます。

彼女の着ていたたくさんの服と一緒、
だから、こんなに幸せなことはありません。

でも、どうしてなんでしょう、

「もう一度、とびらを開いて」
と心で叫んでいたのです。