「名前は？」


赤髪の男が目線を合わせるようにしゃがんで女の子の名前を聞いた。

女の子は少し黙ったあと、ゆっくり指で


「（イチ、イチ、サン）」


と表した。

赤髪の男は少し驚いて


「そうじゃなくて本当の名前」


と優しく再度聞いた。