スイくんの手が伸びてくる。
それは、私の腰を引き寄せて。
「……これくらいでもよくないですか？」
膝の辺りがコツンとくっつくくらいには、至近距離にスイくんがいた。
もうほとんど一つの布団に二人で入っているような状態だ。
すごくあったかい。
安心感に包まれ、勝手に目が閉じていく……
「…………いや」
だけどそんな夢心地も一瞬。
光の早さで離れたスイくんが、私を拒絶するように背を向けて深く布団を被る。
わたしはパチリと瞬きをした。
「いや、ダメですねこれは。ダメでした。危ない」
お母さんにも、スイくんにも、背中を向けられている。
私の想像していた川の字とは程遠くなってしまった。
あーあ、一緒にいるのに、さみしいな……。
「……あの。また明日にしましょう」
大きな背中から声が飛んできた。
「……え？」
「明日でも、明後日でも。話す時間はたくさんありますから」
ぶっきらぼうで硬いけど、優しい声。
「だから、今日はもう寝ましょう。おやすみなさい」
最後に早口を残し、スイくんは何も喋らなくなった。
私はまだまだ頭が冴えていて眠れそうにない。
スイくんの広い背中をボーッと眺める。
明日でも明後日でも……スイくんはいるんだ。
毎日、たくさんお話していいんだ。
とくん、とくん。静かになったリビングで、自分の心音だけが鳴り響く。
「うん……おやすみ、スイくん……」
少し遅れて返事をして、目を閉じた。
早く。
早く明日になって。
