そんな生活を続けて、少女が身なりでは12歳ばかしになったとき、すでに親である家斉は退位し、それから亡くなった。


50年だ。

生まれて50年が経っても、この子は12歳だと。



「さっさと殺せばよいものを」



牢を見張る男たちは皆、口を揃えてそう言う。

たまに見張り同士が細々と交える会話を聞いて、少女は自然と言葉を覚えていった。


まっくら。
なにも見えない籠のなか。


空を拝むことすら許されない羽のない鳥は、自分がどんな姿をしているのかさえ、見ることができない。



「コロ……す」



コロスって、なんだろう？

それは良いものなのだろうか。


良いもの、悪いもの、その区別すら自分には分からない。

自分は、おれは、ぼくは、わたしは、誰なのだろうか。



「おいお前、きのう吉原に行ったのか？」


「ああ行ったさ。最高だったなあ」


「チッ、羨ましいぜ。次は俺も連れて行ってくれよ」