「おじいさん、ぼくね、みんなとは身体が違うんだって。成長しないんだって」
「ほう？」
「だってね、もう70年は生きてるの」
ちょこんと、まだ生きている老人の隣にしゃがむ。
少し離れた場所には、座ったまま生を終えたおじいさんの姿。
「だから本当なら、おじいさんと同じ歳くらいだね」
「ふぉっふぉっふぉっ。面白いことを言う子じゃのお」
「本当だよ？」
「じゃが、ここまで育っておろう？」
ふと、顔を向けてみる。
穏やかな顔でまぶたを伏せるおじいさんは、まるで死というものを恐れぬ仏のようだった。
「成長せぬのではなく、普通よりは成長速度が遅いというだけのことじゃ。結局は、最後は、同じじゃよ」
救われた。
この言葉が、胸にじんわりと広がった。
今までは“普通とは違う”、“おかしい”、そんなことばかりを言われてきたけれど。
ぼくもみんなと同じ最後を辿れる。
死ぬことを経験できる。
こんなにも嬉しいことはない。
